Bijwerkingen
In mijn naxefviteit dacht ik dat het niet zoveel kwaad kon. Niet na xe9xe9n keer. Dat kon haast niet. Tuurlijk, als je het vaak doet, dan wel, dan krijg je wel bijwerkingen, maar pas als het wekelijks is, of bijna dagelijks. Ja, dat heeft natuurlijk gevolgen, dat kan niet missen, spreekt voor zich. Toch?. Ernstige gevolgen. Maar xe9xe9n keer, dat zou toch niet zoveel kwaad kunnen? Nou, ik dacht dus van niet. It proved me wrong.
Waar ik normaal uitslaap tegenwoordig – het is niet voor niets vakantie! – stond ik nu al vroeg onder mijn hoogslaper. Zachtjes sloop ik door het huis. Gelukkig was er maar xe9xe9n huisgenoot. Die ene die bijna nooit ergens wakker van wordt. Van de andere drie zijn er twee lichte slapers en van de derde weet ik het eigenlijk niet zo goed. Die ene huisgenoot werd, precies zoals ik had verwacht, niet wakker van mijn gerommel op de vroege ochtend. En al was ze wel wakker geworden. Ze had me toch niet kunnen tegenhouden. Met haar zere been.
Vroeg trok ik de deur achter me dicht. De container stond nog buiten. Was nog vol ook. Ik besloot dat ik die wel als ik terug kwam binnen zou zetten. De winkelstraat was nagenoeg leeg en ik gedroeg me zo gewoon mogelijk terwijl ik naar mijn fietsenschuurtje liep. Het schuurtje stond vol. Maar mijn fiets stond er niet. Hij stond ook niet buiten. Ik raakte bijna in paniek, mijn fiets. Mijn mooie, goede, trouwe, al acht jaar of langer meegaande fiets. Mxe9t ligstuur. Gejat! Met een gezicht vol verwarring liep ik naar het steegje. Daar dan misschien? Nee. Ook niet.
Een goed begin van de dag. Net deze ene dag word mijn fiets gejat. En ik mxf3xe9t op tijd zijn. Lopend kan ik dat al niet meer redden, maar een andere optie is er ook niet dus ik zette de pas er goed in. Terwijl ik mijn dunne zomerjas uitdoe omdat die te warm blijkt voor snelwandelen ben ik blij dat ik de route goed in mijn hoofd heb geprent en het telefoonnummer dat ik heb gekregen van de onbekende vrouw heb genoteerd. Met een dringende blik had ze het me nog zo duidelijk gezegd: "Je mxf3xe9t op tijd zijn. Niet te vroeg, niet te laat. Maar mxf3cht er iets mis gaan, dan bel je." en met een frons vervolgde ze: "Maar daar gaan we niet van uit natuurlijk." Ik had braaf geknikt en gedacht: "Ha, als ik op tijd moet zijn dan ben ik dat ook. Altijd"
Nu draaide ik met het zweet op mijn voorhoofd het nummer dat in mijn agenda stond gekrabbeld. Al lopend bijna niet te lezen, maar ik kon niet stoppen. Elke seconde tijdverlies was een seconde teveel. Het duurde lang voor er werd opgenomen, de naam was onverstaanbaar. "J-ja, hallo, met Lyanne… euh, het euh… spijt me, maar ik ben wat later… Mijn fiets is gestolen ben ik bang."
De reactie viel me mee. Hoewel het wel vervelend was. Of dat op de fiets sloeg of op mijn late verschijnen was niet duidelijk. Niet veel later, 5 minuten nadat ik aanwezig had moeten zijn, belde ik aan. Door de intercom klonk alleen een kort: "Ja." De lift ging tergend langzaam, maar bracht me waar ik zijn moest. Met een blik over Kampen liep ik de galerij af terwijl ik met mijn andere oog de huisnummers in de gaten hield. Dit huis moest het zijn. Een stenen herdershond keek me aan door het raam en ik belde aan. Een oudere dame deed open: "Ach, dat viel toch best wel mee ja?" zei ze vriendelijk en ze liet me binnen. Ik stelde me beleefd voor en keek rond. Een keurig huisje. Geen krant lag scheef, geen stoel was niet aangeschoven.
Nu zou het beginnen. En ja hoor, ik kon meteen aan de slag. Eerst alles zuigen, daarna koffie, dan alles dweilen, ramen lappen en kozijnen afnemen. Drie uur later zat het er op. Mijn eerste dagje werken thuiszorg. Thuis gekomen zette ik de container binnen, de wasmachine aan en plofte ik voor mijn computer. Ik trok mijn shirt uit, het was warm. In het hemd dat ik er onder aan had zaten wat vlekken. Mijn donkere spijkerbroek verving ik voor een trainingbroek. En toen ging het mis. Ik liep nog eens naar de badkamer en zag de grote schimmelvlekken op alle muren. Hadden we daar niet iets voor? Ik had wel eens zoiets zien staan. Gebruikt ook. Het vlekte, eerst de badkamer maar leeg dus. De hele badkamer in de chloorlucht gehuld tot er geen vlekje schimmel meer over was. Toen de vloer schoon. En omdat ik toch bezig was de wastafel ook maar en meteen ontstopt.
Ondertussen was de wasmachine klaar en kon er een nieuwe was in. Zo ging het de hele dag door. En nu zit ik hier. In het zweet mijns aanschijns, op een kamer die bijna opgeruimd is, stinkend naar chloor. Exe9n dagje thuiszorg. Ik had niet verwacht dat de bijwerkingen zo ernstig zouden zijn: Een vxe9xe9xe9xe9l schoner huis.
Mijn moeder zou me eens moeten zien.
